【日记作者】舒云，四川地震重灾区――青川县石坝乡党委书记。
　　

　　【背景】地震造成青川县４８００余人罹难，受伤１.４３万人，２５万人流离失所。石坝乡是灾情最重的乡镇之一。地震之后，舒云带领全乡干部群众奋力抗震救灾，坚持与受灾群众在一起，而家中父母从身受重伤，到去世，再到下葬，他都顾不上回家看一眼。

　　作为一名基层党员干部，舒云在忠孝难以两全时，选择了以对乡亲们的忠诚来告慰双亲的在天之灵。

　　５月１２日，晴

　　下午两点过，县城开会，突发地震，县城许多房屋垮塌。县委命令参会人员立即全部返回岗位，组织抗震救灾。

　　返回途中随处可见山石毁坏道路。红光乡两座山滑坡，东河口房屋和村民被埋，公路彻底阻断，步行连夜回石坝。广播站文小平的家在东河口，也被埋了。泪在心里流。电话打不通，不知乡里的情况咋样，父母在木鱼，好不好？有一种不祥的感觉。

　　【采访补记】青川县正处于龙门山断裂带上。地震当日，全县交通、电力、通讯等顿时瘫痪，大量房屋倒塌损毁，许多村社被山体崩塌掩埋，损失极为惨重。尽管木鱼镇离县城更近，舒云首先想到的是立即回石坝，他心急火燎地往乡上赶，一路上塌方无数，余震不断。

　　回乡途中遇到一辆车被巨石砸中，两名伤员被困，舒云把他们救了出来，委托乡亲把他们送到安全地带。这个时候，他还不知道，自己在木鱼镇的父母也被困在了废墟中……

　　５月１３日，晴

　　召开紧急会议，成立抗震救灾指挥部，分３组：查灾救灾组、后勤组、协调组。初步统计全乡灾情：１２００多户的房屋八成倒塌，４０００多人无家可归，１００多人死亡，失踪１５０多人，重伤５０多人，２００多人轻伤。急需食物、帐篷、药品等。手机没信号，组织人员搭建临时住处。告诉文小平他家被埋，他没有回家，还是去村上查灾。感动，心酸，担忧。

　　【采访补记】石坝灾情严重，一些村社瞬间消失，大量人员伤亡，全乡群众无家可归，人心惶惶。没有时间悲伤，当务之急是救人，舒云组织乡干部分赴各村社，搜救被困人员，查核灾情，安抚民心，组织群众自救互救。

　　石坝与外界交通、通讯阻隔，这一天，舒云还是没有得到父母的消息。

　　５月１４日，晴

　　灾民基本稳定，但还有很多事要做。罗清平带来纸条，父母受伤严重，叫回家照顾。托人带纸条转告父母：石坝灾情严重，无法离开，请二老自己保重！下午两点，副县长李开明来了，汇报灾情，李副县长安排工作。并告诉我父母可能受伤严重，可以回家看看。走不开。下午6点过，再接龚玉军带的纸条：父母去世，请速回家处理后事。泪流。

　　托人带纸条给罗清平：“帮忙联系姐姐，石坝的灾情非常严重，不能回家。儿不孝，请姐姐安葬好父母！”心痛，没能见上父母最后一面，儿不孝！

　　【采访补记】噩耗传来，舒云流泪了。父亲今年６８岁，母亲６４岁，本是享受天伦之乐的年纪，遗憾的是，舒云长期在外乡任职，姐姐远嫁绵阳，哥哥在广东打工，都没能侍奉在父母身边。

　　一张张纸条传来，舒云一次次感到揪心，但每次都把纸条塞进口袋，继续坚守在工作岗位上。父母在期盼中逝去，舒云悲恸、愧疚……

　　５月１５日，晴

　　有灾民自发转移关庄镇，关庄压力大，要想办法。安排后勤组、查灾组人员做群众安抚工作，组织群众在废墟里掏粮；安排协调组步行关庄了解转移人员情况。去了三江村，灾情严重，恢复重建任务艰巨。接姐姐纸条：父母后事已处理，好好工作，照顾好自己，保重身体。心稍宽慰，爸妈安息吧。

　　【采访补记】一支来自北京的消防武警部队前一天抵达，立即投入抗震救灾战斗中，他们搜救和转运伤员，从废墟中抢粮食，安抚民心――部队来了，山区受灾群众不再孤立无援。

　　姐姐从绵阳回到木鱼，安葬父母，舒云没能看上双亲最后一眼。

　　５月１９日，晴

　　回县上汇报救灾情况，争取救灾物资。想回家拜祭父母，无法回去，乡上事情太多。悲伤，惭愧。下午赶到关庄镇，看望了转移的灾民。组织群众自救，抢收抢种，小麦、油菜都黄了，迟苞谷也该种了。

　　乡上干部还有李光云父亲去世，王显伦妻子去世，但他们都还坚守在工作岗位上，他们同样经受怎样的心理煎熬？他们感动着我。

　　【采访补记】抗震救灾工作转入第二阶段，调运分配救灾物资，抢收粮食，消毒杀虫，排除堰塞湖险情……太多的事情等着舒云。

　　回县城汇报灾情，身边的人劝他顺道回家拜祭父母，他心中矛盾，想回去，但乡亲们更需要他，犹豫再三，还是没有回家。地震灾区有许多乡镇干部都失去了亲人，但他们都坚守在岗位上。这一份对人民的忠诚，令人动容……

　　５月２１日，晴

　　何鹏飞汇报石坝人心稳定，很多灾民离家出走，心中既难受也宽慰，宽慰的是石坝乡亲没有因失去亲人、家园，而失去生存的勇气，仍表现出朴实中的镇定；难受的是眼见乡亲因灾被迫离家出走，特别是那些同自己父母一样年龄的老人们，晚年还要受背井离乡之苦，所以我要努力，要让弱者变得更坚强。

　　【采访补记】抗震救灾工作仍在艰难进行，石坝乡交通、通讯和电力仍未恢复，物资调运只能靠人背和空投，余震频发，许多受灾群众往外迁移。全乡２５０余名群众安置在邻近的关庄镇，１６００余人在外投亲靠友。舒云感受到一份沉重的压力，他要挑起这副重担：让无力者有力，让悲观者前行。

　　（据新华社青川５月２５日电 记者伍晓阳、王江）